“周末人物·中國消息名專欄”
原題目：
登上浮山灣北岸的“青島之巔”，若是趕上風輕云淡、晴空如洗的氣象，可東看嶗山奇峰英俊、云氣聚散，西瞰鉅細珠山“雙珠嵌云”、如臨仙境……
但是，在中交一航局二公司（下稱：二公司）總技師管延安的眼里，最美的景致卻不是它們，而是時常泊于浪花粼粼中、見證著他和團隊多年來國有號令、任務必達、戰風斗浪的“津安1”輪、“津安2”輪和“津安3”輪包養網三艘“功勛船”。
這兒，承載著他和他們把一次次“不成能”釀成“有能夠”、終極“必定能”的時間故事，雕刻著他和他們擁“採秀，你真包養聰明。”抱“國之年夜者”、鐵杵磨成針發明“中國古跡”的光彩與幻想。
在管延安和工友們的世界里，這一片海早已不再是一片海。
幾多年以后，“我”就成了“你”
“現在扶植前提很是艱難，良多施工工包養序都是靠肩扛人挑；沒有水泥攪拌站包養網，只能靠粗陋的機械攪和，年夜部門仍是靠人工。假如碰到機械不給力、工期趕得緊的時辰，不消你往喊人，身邊就會有有數個‘鐵人王進喜’式的人物自告奮勇！”本年98歲高齡的老黨員吳顯英，是迄今活著未幾的一位親歷者，回想舊事仍然心潮彭湃，“那時辰天天干的是高強度膂力活，手掌磨出血泡是屢見不鮮；沒有海水，就在離海灘不遠處鉆井取水；住的是草棚，每家只要4平包養方米，用簾子隔絕，進門就是床……”
走進二公司辦公樓一樓年夜廳，赫然映進視線的，是記錄著公司70年創業史的一面“光彩墻”。
曾幾何時，由李春美、孫琦、曲虹等28名扎根一線打混凝土的女工構成的“鐵姑娘班”的業績，成為二公司成長史上的一樁“嘉話”、一面“旗號”，織就了艱難創業基因的厚重底色。
“當我仍是一名農人工的時辰，就聽引導和老職工常常講起公司的光彩創業史，每次聽后都心潮彭湃，心想有朝一日，本身也能成為此中的一份子。”作為一名后來者，提起這一段段創業美談，管延安一五一十，“新中國成立后，二公司介入了山東95%以上的船埠扶植項目，還有好些省外工程，”管延安講到這里，眼中綻放出光榮，“特殊是港珠澳年夜橋這一‘超等工程’和日照港、海南南浦港等，都留下了二公司職工拼搏奮斗的汗水與萍蹤！”
“寧讓汗水漂起船，不讓工期拖一天。”老一輩筑港人感天動地的唉聲歎氣，鼓舞了一代又一代人，至今也經常是大師攻堅克難時喊出的錚錚誓詞。
“是公司第一批扶植者不怕流血流汗、豁出命也要建好爭氣港的精氣神鼓勵著我，是公司天高任鳥飛的膏壤培育了我，是港珠澳年夜橋這一千載難逢的超等工程培養了我，”在“年夜國工匠管延安立異任務室”，說這話的時辰，管延安雙眸中透射出一種真摯、樸素而又蓄滿氣力的光，“不然，一個只要初中學歷的農人工，哪有風風景光的明天？”
幾多年以后，“我”就成了“你”。
“當工人可以學歷低，但不克不及不進修”
1977年，管延安誕生在山東諸城的一個小村落。怙恃和姐姐都是農人，踏踏實實、渾厚仁慈的天性自幼就融進了他的血液里。
無法天資普通，管延安初中結業就停止了本身的進修生活。他沒有洩氣，以為人生的路有萬萬條，并非只要考年夜學這座“陽關道”。1995年，管延安只身離開青島，拜師進修機電維護修繕。
他的個人工作包養網生活從這里啟航了。
不久后的一件事，讓他一輩子銘刻在心。在包養一次年夜型電機罕見毛病維護修繕中，徒弟吩咐他完事后再當真檢討一遍。可管延安自我感到傑出，以為胸中有數的事無須再回頭檢討。成果，電機一裝上就燒壞了。斟酌到他是老手，年紀又小，徒弟沒有責罰他，只是請求他返工。管延安慚愧難當，認當真真地找到電機燒壞的部位，警惕翼翼地調換了新部件，又回頭反復檢討了兩遍，確保沒題目后才包養敢向徒弟復命。
自此，管延安心里刻下了“烙印”——每件事做好后，務必多檢討一次。
“當工人可以學歷低，但不克不及不進修”，徒弟常對他講，“你要記住，人這輩子，不學則無術，無技則不立。”
開了竅的管延安，逐步貫通到了很多以前不懂的事理。學徒時代，他諳練把握了鏨、削、鉆、鉸、攻、套、鉚、磨、改正、彎形等各類裝備的維護修繕工藝和電氣調試裝置技巧等，并養成了天天做筆記的好習氣。常識的儲蓄集腋成裘，技巧的羽翼日漸飽滿，任務中他開端獨當一面，甚至能自力處理經常讓徒弟們也抓耳撓腮的工藝困難了。
最主要的是，一切維護修繕過的機械裝備，他城市再三檢測并確保無誤后，才交工。
20多年，這一“習氣”從未轉變。
在追隨二公司參建了多項重點工程后，由於表示出眾，2013年，管延安和工友們光彩地投身包養網到“超等工程”——港珠澳年夜橋扶植中。
管延安的同事周炳東說：“管徒弟，就是個‘進修迷’，這一點可羨煞俺了！”
在港珠澳年夜橋的沉管加工基地牛頭島，日常平凡工人宿舍都在島的東面，管延安為了操練裝備裝置，直接把宿舍搬到了裝備倉庫的一處簡略單純樣板房。十幾平方米的空間內，各色各樣堆滿了船舶機械類的冊本。
管延安說：“這么年夜的工程，需求學的工具太多了！”
到了港珠澳年夜橋項目部后，管延安把本身忙成了“閃電”——在“津平1”輪上，他自動跟店家技巧職員進修碎石墊層展設體系的機械道理和部件檢驗；在年夜型沉管裝置船“津安2”輪、“津安3”輪上，跟技巧主辦進修公用錨機和變頻器的檢驗……有一陣子，門徒們都對他有“看法”了——天天的車間會開端前，管徒弟老是第一個來“搶座”，會上，還不時地向“教員”發問題，聽得進迷，記得當真。
俗話說：好忘性不如爛筆頭。管延安常常向門徒們“誇耀”他的“寶物”——6本厚厚的“日志”。“這都是寶躲吶！以前帶我的徒弟每次把本身修機械的經過歷程記上去，我也學著把本身修過的每一臺機械、拆過的每一個零件都做具體筆記，閑的時辰可以翻閱複習。”日誌里面除了文字，還有他自創的很多“圖解”符號。“這些日包養網志，只要我本身能看懂，門徒們看的時辰還要我翻譯呢！”管延安笑著說。
2013年4月，“津安3”輪用于船舶塢內系泊的4臺25噸絞纜機，有兩臺出廠拆卸時密封沒有處置好，加上持續下雨，電機大批進水后燒壞了。任務職員趕忙聯絡接觸生孩子包養網店家，對方的回應版主是至多15個任務日才幹修復。管延安即刻便決議本身干，他率領門徒將電機定子繞組撤除后換新，外部包養停止清算、烘干，密封處置后再拆卸調試。令人欣喜的是，僅用4地利間就修復如初，年夜年夜延長了工期。
2020年10月，“交工79”輪因現場施工需乞降年限應用請求，兩臺主機需求調換新機，并把功率由2000匹進級改革為4000匹。但新舊主機底座分歧，一旦停止更換新的資料，勢必增年夜施工風險、延伸工期。管延安看在眼里、急在心里，最后別開生面地想出了新對策——在主機本來螺栓固定的基本上，于底座前后擺佈增添厚25毫米并攻絲M32的異形鋼板，焊接在底座旁邊，再用螺栓固定住。這般，防止了施工風險并延長了工期。
取得“全國技巧妙手”的同事成益品，在港珠澳年夜橋扶植中擔任線性把持貫穿丈量任務，也就是經由過程精準的丈量“放心吧，老公，妃子一定會這樣做的，她會孝順母親，照顧好家庭。”藍玉華小心的點了點頭，然後看著他，輕聲解包養網釋道：數據來包養領導年夜橋沉管的合龍。但令他懊喪的是，兩年間停止了3次實驗，均以掉敗了結。
“是與我并肩作戰的管延安，深深地震動了我。”成益品說，二次舾裝是沉管束造的最后一道工序，包養網為了給沉管裝置一雙能看清海底水況的“眼睛”，持續多日，他看到管延安頂著驕陽，在管頂上耐煩檢討一年夜堆裝備，并把這些裝備運到水下10多米的沉管中。法蘭盤是閥門的要害部件，每次維護修繕，管延安都親身脫手，只見他展開耐水砂紙，倒上研磨油，跟著手臂不急不緩地擺動，一個直徑20多厘米的金屬盤在砂紙上平均地畫圈；磨一會，就用手摸一摸盤面，然后又磨起來。10分鐘、20分鐘、半小時曩昔了，管延安仍在一圈一圈地研磨，直到銹跡斑斑的法蘭盤變得锃光瓦亮，包養管延安才在下面平均地抹上黃油，再警惕拆卸到電動蝶閥上……
“這才是匠人該有的樣子呀！”成益品對此記憶猶新，信服得心悅誠服。
身邊的模範給了成益品氣力和勇氣。于是，他重拾信念，不竭調劑任務思緒，終于，在第4次實驗的時辰取得勝利，并完整把握了超長沉管地道緊密工程測控焦點技巧。后來，成益品還取得了“國務院特別補助”等多項聲譽。
微光見于平常。與光同業，人生自會重燃。
“年夜國重器”鍛煉“年夜國工匠”
2024年4月19日，環球注視的港珠澳年夜橋主體工程經由包養過程完工驗收。年夜橋主體工程創下多項世界之最，工程東西的品質品級和綜合評價品級均為精良，打造了一座精品工程、樣板工程、安然工程、廉明工程，造出了世界上最難、最長、最深的海底公路沉管地道。
這一“超等工程”，傾瀉著管延安和其包養網他扶植者們五年多如一日的辛苦汗水。
作為島隧工程4000多名扶植者之一，管延安和團隊重要擔任年夜橋8萬噸沉管的裝置任務。經過的事況千余次技巧攻關，數萬公里的路況里程，他們發明了世界最長外海沉管地道在深海“點水不漏”的古跡。
此中，沉管裝置是年夜橋扶植中最具挑釁、最為要害和包養風險最年夜的一環。年夜橋海底地道由33條巨型沉管銜接而成，每條尺度沉管長度為180米，程度面積有10個籃球場年夜。超等沉管要在30多米海底完成厘米級準確對接，在業內助士看來，難度系數涓滴不亞于“神船九號”與“天宮一號”的對接。
“港珠澳年夜橋扶植鍛煉了我的人生，讓我對工匠精力的貫通有了實質變更。”對此，管延安感慨頗深。
在第一節沉管裝置后不久，中國工程院院士、時任港珠澳年夜橋島隧項目總司理、總工程師的林叫離開管延安地點的維護修繕基地，看見他們正在專心清算蝶閥中的法蘭盤，他指著兩排擺放得整整潔齊的蝶閥問：“這些蝶閥怎么分紅兩排擺放？”管延安答覆說：“後面這些都是頤養過的，后面那些，經檢討存在隱患，作為裁減品不克不及再用。”
林叫總司理對此提出了質疑：“蝶閥要重復應用，顛末頤養的和不克不及應用的看不出顯明差異。碰到緊迫情形，會不會呈現不知情的操縱者混拿、混用景象？”在場的人都清楚，蝶閥是調理8萬噸沉管在深海下沉的“命門”，一旦出題目，后果不勝假想。
林叫的話讓管延安心頭猛遭一擊，他立馬覺悟，認識到現場治理存在嚴重破包養綻和隱患。立整立改，從樹立完美治理軌制進手，請求團隊把每一件裝備都履行編號治理，把每一個蝶閥都標明應用次數，還將林叫提出的“一絲不茍，不讓隱患出塢門”的東西的品質請求制作成口號，吊掛在基地的最顯眼處。
“口號就是警示牌，天天一下班就會看見它，時辰提示我們任務東西的品質要做到100%，盡不克不及存僥幸之心！”
打這以后，管延安對門徒們誇大最多的事就是“再檢討一遍”，啰唆最多的話就是“反復檢討”。
“逼迫癥”的稱號，是管延安的門徒馬士祥第一個叫出來的。他還講述了他們“管徒弟”的幾則趣事——
在他人眼里，機械無非是冷冰冰的鋼鐵，但在管徒弟眼里，那都是他的“伙伴”，它們有本身的“性格”和“秉性”。好比，有一次“津安3”輪的機艙1號主發電機啟動不了，操縱職員慌了四肢舉動，德律風打給了管徒弟。“走，小馬。”管徒弟叫著馬士祥趕到機艙，只見他先圍著發電機轉了幾圈，然后檢查啟動馬達、燃油泵，最后翻開了啟動把持箱。管徒弟讓大師靠近來看，本來是把持箱內有一根線路被震失落了……
大師都贊嘆管徒弟“程度高”。管徒弟卻說：“多脫手動腦，你們也照樣行！”
在沉管裝置前的二次舾假裝業中，最要緊的就是線路裝置和展設。每條沉管有100多條主線、1000多條幹線，沉管的準確對接就靠這些管線的傳輸與把持。此中，照明線路是兩路并聯，接線頭處要用盡緣膠帶包扎。有的工友以為簡略繞幾圈就行，可包養網是管徒弟不干，他親身拿著線頭，手把手地作示范，說：“環繞糾纏膠帶也是有紀律的，草率不得。”
擰螺絲，普通人以為是“小兒科”。可是，深海沉管對接要做到不滲水、不漏水，接縫的間隙必需小于1毫米。這般小的間隙無法用肉眼判定，只能憑仗“手感”來操縱。為了培育這一看不見摸不著的“手感”，管徒弟常常把蝶閥反復拆、反復裝。一朝一夕，管徒弟還練就了一門“包養聽感”特技——經由過程敲擊閥門，從金屬碰撞的聲響中辨別接縫間隙的及格與否。
這，活脫脫的就是將99％進步到99.99％的工匠精力！
管延安常對門徒們講，“要把復雜的工作簡略做，簡略的工作重復做，重復的工作專心做。”
“清零”過往，再動身
“鉗工，就是一顆行走的‘螺絲釘’，哪里有需求，就往哪里擰！”管延安說，這不只是小我的“自律”，更是全部團隊多年錘煉錘打出的“鐵律”。
離別港珠澳年夜橋，管延安和他的團隊隨即投身年夜連灣海底地道這一新的“超等工程”扶植，介入到“老戰友”——“津平1”輪、“津安2”輪、“津安3”輪三艘港珠澳功勛船的進級改革中。
“這里冬天溫度低，船舶運轉艱苦重重。”酷寒的天氣約束住了船舶在年夜連灣海底地道施工經過歷程中的腳步，管延安先容，為盡快對三位“老戰友”停止改革進級，在冬天到臨前，需求敏捷制定每一艘船舶的“保熱打算”。他跟工友們吃住在船上，在日夜不斷的波浪搖曳中，實行吊運、緊固、裝置，給每一艘船舶加裝了年夜功包養網率熱水汽鍋，給一切的住艙和機艙加裝了保溫構造，甚至對船面外露的部門管系都加裝了電加熱和保溫構造。
“艱苦是用來戰勝包養網的，沒有艱苦要我們干什么！”這句話成了管延安的新行動禪。
在年夜連灣海底地道，裝置壓載水泵及管系照舊是一次舾裝施工的要害工序。管節里功課空間極端狹窄，年夜型功課東西最基礎無法進進，面臨長達180米的波折管系，管延安和團隊將港珠澳年夜橋“零裂縫”的尺度包養網“移植”到年夜連灣。每根水管重達600斤，最狹小的區域寬度僅為4.4米，他們只能靠著小推車，一個步驟步、一寸寸地拼接；在密閉的空間里，一次次停止壓載水泵檢驗和水密實驗，幾回再三重復著松螺絲、擰螺絲的機械舉措。
2023年5月1日，年夜連灣海底地道和光亮路延長工程正式通車運營。
2024年6月16日，世界上綜合扶植難度最高的跨海集群工程之一深中通道也經由過程交工驗收。該項目集“橋、島、隧、水下互通”于一體，歷經7年準備、7年扶植，粵港澳年夜灣區“A”形路況主骨架畫上要害“一橫”。這是管延安和他的團隊介入過的又一年夜國工程。
……
新的坐標，在腳下延長。在管延安的“工作線”上，昨天的光榮已所有的“回零”，明天之后的“每一次”，都將是“第一次”。（丁秀胤）